Памяти Александра Зарецкого. 2019 - «Круглый бильярдный стол» или Джинсовая эпопея
Художник и дизайнер Александр Коротич раскрывает свои творческие секреты и погружает нас в историю отечественной рок-культуры.
Много ли вы знаете концептуальных поп-альбомов? В рок-музыке с концептуальным подходом проблем нет, почти каждая вторая пластинка имеет общий смысловой знаменатель. Другое дело поп, где практически все альбомы — это сборники самодостаточных шлягеров. Однако, мне посчастливилось быть причастным к изданию одного из них. Вот как это было.
25 февраля 2019 года мне в чат написал Саша Зарецкий, лидер группы Старый Приятель, прославившейся своими хитами «Новый день календаря» и «Московская любовь». На тот момент с Сашей мы были знакомы шапочно, пару раз виделись на фестивалях и тусовках. Тем более меня удивила его просьба, высказать своё мнение о его новом сольном альбоме «Круглый Бильярдный Стол» (или сокращённо «КБС», как он фигурировал далее в нашей переписке).
Первое прослушивание на меня произвело впечатление весьма противоречивое: с одной стороны — лёгкие и изящные мелодические конструкции, скорее напоминающие акварельные наброски, нежели ударные хиты «Старого приятеля», с другой — философия житейского круговорота от рождения и до смерти, развивающаяся от песни к песне. Но с каждым новым повтором я всё больше и больше влюблялся в этот странный альбом. Я начинал догадываться, почему Саша обратился именно ко мне. Он писал: «По поводу обложки сломал всю голову... Понимаю и сам, что она не просто должна, а обязана подчеркнуть концепцию и задумку альбома. Но и так, чтобы на обложке было мое лицо — вот он, Александр Зарецкий, который собрал это все. Может быть, у тебя какие-то идеи родились во время прослушивания? »
На встрече в кафе «Китайский лётчик Джао Да» я предложил, чтобы Саша побольше рассказал о себе, чтобы найти какие-то опорные точки для развития идеи. Ведь такой альбом — это, прежде всего, личное высказывание, откровение, исповедь. Он откликнулся на моё предложение, с удивительной искренностью делясь самым сокровенным. Так я узнал, что Зарецкий — увлечённый хоккеист, фанат ЦСКА, болеет с детства авиамоделизмом, что для него главное в жизни — семья, а вовсе не сцена. С удивлением я слушал как Саша рассказывает о своём увлечении джинсовой одеждой. Для меня было новостью, что винтажная джинса является предметом коллекционирования, и какой-нибудь неодёванный деним 70-х может на японском аукционе стоить как автомобиль!
Итак, джинса. «Почему бы и нет?» — подумал я. Последние годы, экспериментируя в дизайне альбомов с использованием нетрадиционных материалов, я мечтал о текстиле. Представьте себе только, берёте вы в руки пластинку, а поверхность конверта... из ткани. Я думаю, что такое тактильное переживание никого не оставит равнодушным и настроит слушателя особым образом. Так родилась идея дизайна: берём готовый конверт из плотного крафт-картона, приклеиваем (а лучше пришиваем) к нему кусок джинсы, а на неё через трафарет наносим портрет артиста. А логотип? Пусть логотипом альбома будет жаккардовый шеврон, прибитый к лицевой стороне конверта клёпками-люверсами.
Идея слёту понравилась Зарецкому, но он заволновался, как бы такой креатив не привёл к сильному удорожанию альбома (опасение далеко не напрасное). Решили так: будет премиальный выпуск 50 пластинок хэнд-мейд в джинсе и с шевронами, а остальной тираж – полиграфическая имитация. Сказано-сделано. Я нашёл на безбрежных пространствах интернета крафтовые конверты нужного качества (правда в Канаде). Моя хорошая знакомая, рукодельница Татьяна Лазарева, не только помогла найти мастерскую, где пообещали собрать весь дизайн, но и вызвалась собственноручно нанести трафаретом Сашин портрет на лицевой стороне конвертов. Оставалось дело за малым, набрать старых джинсов и распороть их. Казалось бы, какая тут может быть проблема? Но Саша, который привык доводить аранжировки в студии до блеска, и тут оказался перфекционистом – джинса, по его мнению, должна быть настоящей и с историей.
История случилась 17 марта 2019 года, когда Зарецкий написал в чате: «Саш, доброе утро, мелькнула альтернативная идея – купить джинсовой ткани, сделать самим шов и легкий фейд пемзой, предварительно простирнув все куски в машине». К посту прилагалось фото джинсового отреза и фото товарного чека, которое свидетельствовало, что этот кусок был куплен в московском ГУМе ещё в советские времена. По словам Саши, это был «честный райфл», который какая-то волгоградская тётя предлагала на сайте частных объявлений за вполне разумные деньги.
Я ещё раз внимательно просмотрел присланные фото, и меня неожиданно привлекла дата покупки, наспех проставленная продавцом на товарном чеке: 18 марта 1983 года. И тут меня словно током ударило! Пальцы сами забарабанили по клавиатуре: «Саша!!!! Я не поленился и рассмотрел чек: ЗАВТРА ИСПОЛНЯЕТСЯ РОВНО 36 ЛЕТ, как был куплен этот отрез!!!!! Надо брать!» Ощущение было такое, словно сама судьба пощекотала нас, мол, парни, не сомневайтесь – вы на правильном пути. Мне показалось, что это добрый знак, ещё немного, и у нас всё получится…
Но судьба, подмигнувшая нам, вскоре от нас отвернулась. Канадские картонные конверты, как сообщила администратор Зарецкого Маша Левичева, оказались распроданы. Изготовление жаккардового шеврона было возможно лишь большим тиражом, что делало эту часть плана непомерно дорогой. Издатель, на помощь которого рассчитывал Саша, сначала капризничал, а потом и вовсе хлопнул дверью. Так и вышло, что наш грандиозный замысел остался лишь в виде эскиза, который и стал, в конце концов, конвертом CD и виниловой пластинки.
На квадратном постере, вложенном внутрь конверта, я разместил чёрно-белый фотопортрет Зарецкого, а на обороте – тексты песен. Саша настоял на том, чтобы публиковать не только сами тексты, но и программные пояснения к ним, которые должны были помочь слушателю правильно истолковать смысл каждого трека. Жизненный цикл «Круглого бильярдного стола», где смерть – это начало новой жизни, подтолкнул меня к необычной кольцевой вёрстке текстов. Двенадцать песен – двенадцать секторов – двенадцать луз. Геометрические знаки по углам добавили композиции налёт метафизической загадочности.
Силуэт «витрувианского человека», вставший в сердцевину логотипа, я дополнил двумя его историческими ипостасями – новорождённым «витрувианским» младенцем (начало жизни) и «витрувианским» скелетом (её финал). « Сань, ну это волшебство, не иначе! » – восторженно оценил мои труды Зарецкий.
Джинсовая эпопея «КБС» непременно войдёт главой в мою книгу «Квадратура круга», посвящённую оформлению альбомов. В связи с этим, я попросил у Зарецкого фото джинсовой ткани. Получив фото, я не удержался от улыбки, глядя на такого домашнего, небритого и растрёпанного Саню, который разматывал вдоль прихожей бесконечный джинсовый отрез. «Тебя кто снимал?» – спросил я, чтобы подписать автора фото. «Прикол в том, что это сынок щёлкнул. Я очень рад, что тебе понравилось! Марк вообще счастлив будет, ему ведь только 10 лет». – «Я тогда подпишу так: фото – Марк Александрович Зарецкий». И Саша ответил: «Шикарно!» Это был наш последний разговор. Таким, как на фото, я и запомню его навсегда.
29 марта 2021 года Саши не стало – судьба отправила его шар в последнюю лузу Круглого бильярдного стола. Время сказать слова, которые я опоздал сказать ему. Саша, нам сильно не хватило друг друга. Мы собирались по-пацански выпить с тобой водки, но так и ни разу не сделали этого. Саша, я осознал смысл названия «Старый приятель»: стоило с тобой повстречаться трижды, как в душе воцарилось ощущение, что мы дружим добрую сотню лет, а то и больше. Саша, мне всегда будет не хватать твоей грустной улыбки, твоей мягкости и внутреннего света. Мне остался лишь «КБС», твой манифест, который теперь обрёл статус завещания.
Александр Зарецкий
ПРОЩАНИЕ (Не провожай)
Уход человека и прощание с миром. Снова слышны мелодии детства. Уход человека из физического мира идентичен его уходу из чрева матери. Некая сила вырывает его из уютной, привычной жизненной среды. Тоннель – страх, боль и …яркий свет, и встреча с матерью.
1.
Растём, растим, движемся,
Кто-то к Богу бежит, кто-то ниже:
Где здесь я?
Слышим, дышим, торопимся,
Склеились летом, расклеила осень нас:
Всё не зря.
Не провожай меня,
Любовью разум защищён.
Не провожай меня,
Я изменюсь еще.
2.
Подаём, падаем, выживем,
Кто-то от Бога бежит, кто-то выше:
Где здесь я?
Вместе с ним этот мир делая, зачем-то влетел в это тело я:
Всё не зря.
Не провожай меня, я обернусь ещё.
3. Вспомним, забудем, то в жар, то в лёд,
И, кажется, знаем, что всё пройдет:
Где был я?
Надежд и тревог слияние, но где-то еще в переулках сознания:
Всё не зря.
Не провожай меня, и я вернусь ещё.
Слушать альбом: Круглый бильярдный стол
Начало читайте здесь: "С роком 40 лет". Как появилась эта книга
=================================================================
На этом история этого отреза джинсы не закончилась. Мы познакомились с Александром за год до его ухода на почве интереса к винтажному дениму. Он наткнулся на мой пост в моем блоге «Джинсы, построившие Америку», очень заинтересовался и позвонил мне. Пообщавшись по телефону мы поняли, что у нас много взаимных интересов - Александр оказался большим коллекционером винтажной джинсы и обладал обширной информацией по истории джинсовой одежды. После чего мы встретились у него дома, где я мог воочию посмотреть на раритеты прошлого столетия таких фирм, как Lee, Levi's, Wrangler и др и даже обменялись парочкой экземпляров. У Александра были размеры, которые были малы ему, у меня же наоборот те, которые большие мне. Произошел взаимовыгодный обмен. Тогда же Саша показал мне отрез джинсового материала, как выяснилось купленного в 1983 году в Гуме. Это был отрез селвиджного сырого денима. Было предложено сшить из него две пары джинс одни мне другие Александру, но после замеров оказалось, что материала хватит только на одну пару. Сошлись на том, что оставим до лучших времен. И вот спустя некоторое время Александр позвонил мне и предложил сшить из этого отреза джинсы для своей супруги на ее день рождения. Я с удовольствием откликнулся на это предложение. Договорились о встрече для снятия мерок и обсуждения фасона. Встретились у Александра дома, в этот вечер все члены семейства были на месте: Александр, жена Ксения, 10-летний сын. мама Александра. Саща, как всегда, был в оригинальном винтажном дениме на этот раз в джинсовой куртке Wrangler и джинсах Levi's 505 70-х годов. Он был весел полон энергии. Мы долго обсуждали модель предстоящих штанов, которые собирались сшить. Ксения перемерила кучу интересных винтажных джинс, купленных Александром для нее, а мы с удовольствием обсуждали те или иные нюансы посадки и пошива уникальных образцов джинсовой классики прошлого столетия. Сошлись на том, что это будут Lee Riders в классическом исполнении, но слегка бананистой формы.
Ничто не предвещало беды. А через неделю мне позвонила Ксения и сообщила о большой утрате их семьи. Оказывается трагедия произошла в тот же вечер после моего ухода. Они погуляли, вернулись домой и Александру стало плохо. Вызвали скорую, врачи предложили поехать с ними в больницу. Александр стал собираться и в этот момент потерял сознание, и больше не приходил. В больнице еще 5 дней боролись за жизнь Александра, но трагедию не удалось предотвратить. Для меня это было шоком, как так: ты общаешься с человеком на позитиве, строишь планы, предвкушаешь новые встречи, посиделки в кафе и через некоторое время узнаешь, что этого человека больше нет навсегда.
Заказ мы с Ксенией условились выполнить, ни смотря ни на что, со всеми пожеланиями Александра - это же был его подарок.
========================================================================= Ниже привожу моменты изготовления классических джинс Lee Riders.
